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 Глава 1

ГЛАВА 1

Матвей.  

10 августа 2035,  

ночь с четверга на пятницу

Матвей смотрел в окно и не верил своим гла-

зам: грозовые тучи фантастического ярко-фиоле-

тового цвета выворачивало таким мощным лив-

нем, что казалось — кто-то стоит снаружи и по-

ливает стекла из шланга. Поросший бурьяном 

пустырь раскинулся до горизонта там, где вчера 

стояли новостройки элитного жилого комплекса. 

Темноту за окном озаряли неестественно частые 

вспышки молний. Как стробоскоп на той дискоте-

ке, на которой Матвей упивался коктейлями и це-

ловался с Настей еще несколько часов назад.

По пустырю то плавно летал, то начинал ме-

таться десяток шаровых молний, переливающих-

ся лиловым, разнося по округе глухое жужжание, 

словно гигантские пчелы.

Матвей обернулся — секунду назад он стоял 

в своей комнате, а теперь это была какая-то халу-

па с мусором на полу и клочьями пыльной паути-

ны по углам. Темнота. Звуки радио. Запах табака, 

пота и мочи. Другая мебель, а стены как будто су-

зились. Куда-то подевалась роскошная кровать, 

на которой только что лежала обнаженная, уснув-

шая в алкогольном экстазе Настя. На этом месте 

стояла не то койка, не то раскладушка. На ней 

притаилось маленькое существо, забившееся 



--18--

Каисса

в самый угол, в тень от иссохшего старого шкафа. 

Молниевый стробоскоп высветил худенькую де-

вочку лет шести в замызганном платье. Она сиде-

ла, уткнув лицо в колени, плечи ее дрожали.

«Не оставляй меня здесь!» — донеслось из угла. 

Голос шепелявый и слишком низкий для ребенка, 

словно надтреснутый, сорвавшийся от недавней 

истерики.

«Не стоило бухать под антидепрессантами», — 

подумал Матвей. Он медленными шагами подо-

шел к девочке. Она подняла голову, и на молодого 

человека уставились две пустых глазницы. Зияю-

щие дыры на красивом детском лице, исчерчен-

ном дорожками слез; сальный локон серого цвета 

ниспадал куда-то вглубь черепа…

Матвей проснулся с немым криком. В своей 

кровати, в своей комнате. Он кричал и кричал 

от страха, но наружу не вырывалось ни звука. По-

прежнему слышалось лишь посапывание Насти 

и тиканье часов. И сердце грохотало так, словно 

Ларс Ульрих молотит соло.

Сонный паралич — оставалось только лежать 

и стрелять глазами по темной комнате.

«Я не боюсь тебя, чертик, возьми меня с собой. 

Где ты там живешь. В аду?» — вдруг сказал шепе-

лявый девчачий голос откуда-то сбоку почти в са-

мое ухо.

Настя, не просыпаясь, подалась на Матвея, на-

валилась, рассыпав по его лицу свою ярко-рыжую 

гриву. Сонный паралич отпустил, голос из сна 

уполз в зазеркалье, и Матвей наконец-то смог 

проснуться. Собственный крик еще жил в голове. 

Хорошо, что никто не услышал.
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Время было уже предрассветное. Сон и пара-

лич так напугали Матвея, что было ясно — заснуть 

снова не получится.

Он побрел в ванную. Душ. Холодный. Горячий. 

Холодный. Мощный, как те струи дождя из сна.

Потом ядреный пуэр. Дорогой, из чайного бу-

тика, но все равно воняет водорослями, как деше-

вый. Тяжелая пивная кружка чайной нефти, чтобы 

не умирать от сонливости сегодня в Редакции. 

Уже с утра было намечено несколько встреч, дню 

предстояло быть длинным и тяжелым. А с учетом 

непростой ночи, тревожного сна и раннего про-

буждения — поистине невыносимым и тягучим, 

как слюна алкоголика.

Хорошо хоть, что сегодня пятница.

Когда Матвей сидел на кухне с кружкой чая 

и книжечкой Несбё, окно распахнуло ветром 

и на пол полился поток воды — на улице громых-

нуло так, что отозвалось в кишках. Гроза! Кое-как 

справившись с оконной рамой и отгородив ею 

пространство между домашним уютом и оша-

левшей стихией, Матвей увидел небо за окном. 

Оно было затянуто ярко-фио летовыми тучами. 

Неприятный холодок прошел по телу: страшный 

сон словно опять вползал в реальность, и от этого 

становилось не по себе.

Матвей.  

10 августа 2035, пятница

Девять тридцать четыре. Уже надо бежать.

До Редакции от дома пятнадцать минут через 

парк. Гроза и правда показала свою мощь — по-
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всюду большие лужи, разметана листва по ас-

фальту. Вырваны деревья. И десятки мертвых на-

блюдательных дронов — никакая металлическая 

защита не уберегла их от ночного шквального 

ветра. Они валялись в лужах или торчали в кронах 

деревьев, как елочные игрушки.

Матвей поежился.

Пару лет назад, после того как Партия Равен-

ства ввела контроль за улицами при помощи мел-

ких квадрокоптеров с камерами, преступность 

в районе снизилась еще на четырнадцать процен-

тов. Матвей тогда работал простым журналистом 

и писал об этом. Прежнее глобальное видеона-

блюдение, которое после принятия Закона о Про-

зрачности облепило городские стены, забралось 

в подъезды, каталось целый день в обществен-

ном транспорте, не обеспечивало должного 

уровня безопасности, сколько бы камер ни вклю-

чало, хоть десятки тысяч. Люди жили небогато 

и не брезговали разбоем. Психопаты буднично 

резали и насиловали по темным углам. Горожане 

быстро сообразили, что у всех камер есть слепые 

зоны. Что камеры можно закрашивать, разбивать, 

завешивать. Что лица можно скрывать под капю-

шонами. Поэтому каждый десяток обычных камер 

снижал количество преступлений на ничтожные 

доли процента.

Дроны же были динамичны и неуловимы. 

Управляемые искусственным интеллектом, они 

формировали разум улья и активно обменива-

лись данными о траекториях полета, чтобы транс-

лировать бесшовную картинку всех улиц. Их 

нельзя было просто так сломать: они резко под-

нимались вверх в любой непонятной ситуации, 
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а вокруг тут же собирался целый рой «рассер-

женных» квадрокоптеров. Ни одному жулику уже 

было не скрыться — дроны преследовали до тех 

пор, пока его не пеленал отряд ППС. Минут через 

десять этот неудачник сидел в обезьяннике с вы-

крученным в ноль социальным рейтингом. А без 

рейтинга жизнь его фактически обесценивалась.

Матвея раньше избивали на улице, поэтому вид 

рассыпанных по лужам дронов сигнализировал 

о потенциальной опасности: кто знает, во что мог 

превратиться чистый город добрых людей, даже 

на несколько часов пропавший из поля зрения 

правопорядка? Матвей смотрел на поверженные 

стихией дроны и чувствовал себя обнаженным.

Но время не терпело. К счастью, до работы уда-

лось добраться без опоздания и приключений.
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ГЛАВА 2

Десять лет назад из-за цепочки экономиче-

ских кризисов разница между богатыми и бедны-

ми стала катастрофической. Повсюду начались 

погромы. Потом обедневшие обыватели, поняв 

бесполезность выступлений против власти, об-

ратили свои кулаки против сограждан. Страну 

захлестнула волна криминала. Даже вылазка 

в продуктовый представляла собой настоящий 

рейд, в который лучше было собрать несколько 

надежных мужчин из числа соседей и выдвигать-

ся за покупками вместе.

Партия Равенства образовалась стихийно 

и возникла будто из ниоткуда. Не как фалан-

га радикалов, не как полноценная официаль-

ная партия, не как революционный комитет. 

Прежняя власть как-то незаметно разбежалась 

по зарубежью, а оппозиции сроду не водилось; 

по сути, возглавить страну могла любая органи-

зованная сила, вот только смысла в этом никто 

не видел — поживиться было нечем. Партия Ра-

венства беспрепятственно вползла в Совет Фе-

дерации и Госдуму и начала сыпать реформами 

и законами. То, что за границей делали только 

в качестве эксперимента, то, что какое-то вре-

мя жило в странном Китае, то, о чем писали 

фантасты, теперь становилось действительно-

стью, оглашаемой дикторами правительствен-

ного телевидения.
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Партия пролоббировала социальный рейтинг 

и цифровой паспорт. Блокчейн1, цифровой руб-

ль, принудительный сбор биометрии. Все эти 

замысловатые слова значили одно — теперь 

у каждого гражданина будет индивидуальное ко-

личество баллов, которое определит его жизнь. 

В бюро кредитных историй и банковских систе-

мах быстро нашелся ответ, сколько кому баллов 

назначить. Система кредитных конвейеров уже 

давно умела оценивать благонадежность людей 

по их образованию, опыту работы, заработку, се-

мейному положению и наличию задолженностей. 

Оставалось немного подкрутить коэффициенты, 

смешать их с данными судов, приставов, нотари-

усов — и вуаля, каждый получил свою циферку, 

которая обозначала, будет ли человек пользо-

ваться общественным транспортом, будут ли ему 

продавать алкоголь, давать кредиты. Примут ли 

его в больнице, зачислят ли в учебное заведе-

ние, зарегистрируют ли брак. Будет ли он вообще 

на свободе.

Сначала казалось, что подобные выкрутасы 

еще сильнее обозлят людей. Но это подейство-

вало как звонкая пощечина истерящей женщи-

не — граждане вдруг остановились в своем за-

пале и растерянно посмотрели вокруг. Потом 

на свои баллы. Потом в свой электронный коше-

лек — в недоумении.

1  Блокчейн — децентрализованная технология хранения 
данных на основе криптографии. В прикладном смысле 
позволяет сохранять любые данные, например персональ-
ные, идентификационные, финансовые, геолокационные. 
Их нельзя изменять и удалять, подделывать. Это обес-
печивает прозрачность их учета и отслеживания.
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Партия Равенства воспользовалась затишьем 

и залатала раны пылающей и уставшей страны 

пониженной ставкой по кредитам, единовремен-

ными выплатами, гуманитарной помощью, нало-

говыми льготами.

На короткое время, как дым от пожарища, появи-

лись на русской земле правозащитные организации 

из Европы. Самые разнообразные, они разнюхива-

ли и пытались понять суть социального рейтинга, 

листали свои нормативно- правовые акты о личных 

свободах, связывались с юристами из Партии Ра-

венства. Нашли горячую поддержку в лице озабо-

ченных своей неприкасаемостью и интимностью 

местных граждан. Не всем нравилась новая систе-

ма, кто-то видел в ней ограничения.

Но и тут у партийцев нашелся аргумент. Все 

люди уже десятки лет жили в Интернете, пользо-

вались электронными сервисами и приложени-

ями. Ставили галочки и цифровые подписи куда 

попало, не глядя вбивали коды эсэмэсок в какие-

то окошки, подмахивали бумажки. Даже у самой 

дремучей старушки в век информационных тех-

нологий да нашлось какое-то согласие, дающее 

карт-бланш на владение всей ее подноготной.

Оставалось собрать это все вместе, зафикси-

ровать с юристами и заткнуть всем недовольным 

пасть, оставив их шуршать своими шапочками 

из фольги в недрах конспирологических фору-

мов. Сил сопротивляться уже не было ни у кого. 

Правозащитные организации откланялись и уе-

хали туда же, куда парой лет ранее мигрировали 

прежние отечественные политики.
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Так Партия Равенства решила еще одну про-

блему, залатала еще одну течь и половчее ухвати-

ла топор, прорубавший намеченное направление.

Это уже потом введут чипирование, отсле-

живание геолокации, камеры повсюду, системы 

распознавания лиц, полный отказ от наличных. 

Потом как явления исчезнут криминал с улиц, тер-

роризм, эпидемии, кражи и теневой бизнес. По-

том появится Бюро со своей Каиссой.

Каждому горожанину предстояло пройти свой 

путь, чтобы привыкнуть к тому, что нолик на дис-

плее страшнее тюремного срока. Или что жуж-

жащие, почти игрушечные дроны легко унимают 

ярость от голода и нужды. Но прямо сейчас Пар-

тии Равенства предстояло решить несколько не-

отложных задач.

Матвей.  

10 августа 2035, пятница

Говорят, что история иногда оправдывает при-

нятые политические решения. Но нельзя было 

ждать историю, эту старуху, по лживости уступа-

ющую только статистике. Срочно нужно было соз-

дать такие СМИ, которые выполнили бы всю ра-

боту за нее. Которые со снайперской точностью 

расставили бы точки над «i» и которым люди ве-

рили бы как себе.

Так появилась Редакция. Открыли ее в Твери, 

чтобы придать налет «провинциальности», ко-

торой люди больше доверяли. Ее здание стояло 

в промышленной зоне. Раньше оно было ткацкой 
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фабрикой, но теперь это четырехэтажное кир-

пичное строение превратилось в бизнес- центр. 

Дизайнеры смогли обыграть его индустриальный 

вид и придать эстетику лофта. Внутреннее ра-

бочее пространство с высоченными потолками, 

светлое, со стеклянными перегородками, книж-

ными стеллажами, большими зеркалами и эрго-

номичной мебелью ярких цветов удачно контра-

стировало с оставленными на виду металличе-

скими несущими конструкциями и большими вен-

тиляционными трубами.

Матвей работал в Редакции уже семь лет, с са-

мого основания. Кажется, еще вчера он, робкий 

студент журфака, пришел на практику. И вот сей-

час он шагал по роскошному холлу заместителем 

главного редактора.

Обычно Матвей заходил в Редакцию вальяж-

но — в свои двадцать пять он командовал целым 

полком журналистов, операторов, маркетологов, 

фотографов и еще бог знает кого. Выглядел он 

значительно старше своего возраста. В пшенич-

ном топ-ноте1 пробивалась седина, лоб казался 

огромным из-за выпадавших волос. Десятка два 

лишних килограммов добавляли еще немного 

возраста и толику солидности. Завершала об-

раз длинная борода, тоже с проблесками седины. 

В остальном Матвей также старался немного на-

кинуть себе: классический строгий костюм, круп-

ные часы, запонки с брильянтиками, зажим для 

галстука, маниклип с наличными, от которых уже 

1  Топ-нот (top knot) — мужская прическа-«узел». Виски 
и затылок коротко стригутся, оставшиеся на верхней части 
головы длинные волосы забираются в хвост или пучок.
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давно отказались. И громоздкие, страшно дорогие 

и не идущие ему очки. При стопроцентном зрении.

Кабинет Матвея был строг и предельно лакони-

чен — три кожаных кресла и огромный стол с пресс- 

папье и лампой. При этом стол всегда пустовал, 

потому что во время работы на нем ничего не было, 

кроме ноутбука и телефона. Всю стену за спиной 

занимал застекленный стеллаж, заполненный кни-

гами Достоевского, Ницше, Канта, Юнга, Хемин-

гуэя и другой классикой в толстых переплетах. Их 

Матвей, несмотря на журналистское образование, 

не читал. Любимые детективы хранились дома.

Также дома, подальше от глаз коллег, храни-

лись и кислотные мультяшные футболки, стопки 

комиксов, радиоуправляемые машинки и фигур-

ки супергероев. Своей по-детски неформаль-

ной натуры Матвей стеснялся и думал, что ни-

кто из окружающих не стал бы считаться с ним, 

если бы не маска большого серьезного дядьки. 

Может, и не культовой пока личности, но уже явно 

человека с претензией. По этой же причине зам-

главреда никогда не приглашал на корпоративы 

Настю. Помолвка с татуированной вокалисткой 

панк-группы на пользу имиджу не пошла бы.

Демонстративная солидность Матвея и стро-

гость его кабинета хорошо сочетались с холлом 

и переговорными для встреч гостей, но силь-

но выделялись на фоне остальной Редакции. 

Она больше напоминала хипстерский коворкинг 

огромных размеров. Стояли гам и суета, треща-

ли клавиатуры, пахло кофе. Дресс-кода не было. 

Сотрудники Редакции, которым не нужно было 

появляться в кадре или разговаривать с гостями, 

предпочитали носить удобную и яркую одежду 
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с оригинальными принтами. Каждый стремился 

подчеркнуть свою индивидуальность и отличать-

ся от остальных. Но так как это делали все, то сти-

ли теквир или неряшливый субкультурный фэшн, 

казалось, превратились в униформу.

Сегодня же Матвей шмыгнул в дверь Редак-

ции впопыхах. Ночной кошмар не шел из голо-

вы, тревожности добавило отсутствие Наблю-

дения на улице. Да и начинающаяся через пару 

минут встреча тет-а-тет с главным редактором 

подгоняла.

Вот главный редактор как раз соответствовал 

царящему вокруг духу бунтарства. Максим Леони-

дович Павлов, для коллег просто Макс, за глаза — 

Мэд Макс или, с уважением, Макмэн. На каждый 

день месяца у него была крутая цветастая фут-

болка оверсайз и пара кроссовок — подлинный 

сникерхед1, увешанный с ног до головы гадже-

тами. И неизменный клубный пиджак с вышитым 

на нагрудном кармане лого Редакции. Кабинет 

Макса напоминал магазинчик комиксов, набитый 

игрушками и всякими сувенирами, отсылавшими 

к поп-культуре и знакам времени.

Все бы ничего, вот только Максу было семьде-

сят восемь лет. Отлично сохранившийся, поджа-

рый, с густой и хорошо прокрашенной шевелю-

рой только от барбера. Его чересчур молодежный 

стиль смотрелся неожиданно органично и совсем 

не странно. Главред не молодился — он и правда 

всегда соответствовал эпохе.

1 Сникерхед — представитель популярной субкультуры, 
связанной с коллекционированием кроссовок.
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В его жаргоне был сленг нескольких поколений. 

Человек-китч, он мог прийти на важное собрание 

с инвесторами и политиками в маске Бэтмена. Или 

на потеху окружающим пранкануть какого- нибудь 

новичка раза в четыре младше. Но ни у кого и в мыс-

лях не было навесить на Макса ярлык престарело-

го чудака. Ореол акулы пера и делового человека, 

с нуля поднявшего критически важный для нового 

правительства голос медиапространства, окружал 

Максима Леонидовича и недвусмысленно давал 

понять, персоной какого уровня тот является.

Ему довелось побывать и редактором старых га-

зет, и ведущим прежнего телевидения, видеобло-

гером, инфлюенсером, а теперь вот и амбассадо-

ром бренда «Партия Равенства». Хайп, инфопово-

ды, сплетни и пиар были его стихией, в которой он 

жил уже полвека и знал о ней все. И ставку в работе 

Редакции делал не на журналистику и репортажи, 

а на тренды видеосообществ, лидеров мнений 

в соцсетях и многое другое. Он глубоко понимал 

клиповое мышление обывателей и манипулировал 

им из своего главредовского кресла.

А его подход… Однажды Партия запланировала 

законопроект, обязующий чипировать не только 

взрослых, но и детей. Чтобы с младых ногтей при-

выкали к Прозрачности. Но детишки — это же свя-

тое; вонь поднялась страшная. Тогда главред взял 

и отвез на дачу своего внука. И объявил его без ве-

сти пропавшим. Почти месяц все столбы в городе 

были оклеены его фотографиями, добровольцы 

прочесывали километры лесов круглыми сутка-

ми и уже сдались. Трагедия несусветная, главред 

утирал слезы на все камеры, которым это только 

было интересно. А потом «нашел» внука. Благо-
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даря тому, что самолично его когда-то чипировал 

и наконец-то чип ожил и подал сигнал. Ну это Мак-

сим Леонидович, конечно, блогерам и журнали-

стам сказал, на самом-то деле у его внука не было 

никакого чипа. Да и сам Макс не носил чип, у него 

был иммунитет от социального рейтинга и чипи-

рования — Бюро имело вайт-лист элиты, которую 

нельзя отслеживать просто так. После этого и по-

следовавшей информационной кампании горожа-

не сами повели своих отпрысков зашивать чипы 

в руку. А законопроект, кстати, так и не появился.

Вот такой мэтр был у Матвея в начальниках. Под 

его руководством Редакция с самого начала ре-

форм показывала людям светлую сторону новой 

политики: как видеонаблюдение и чипы помога-

ют находить заблудившихся стариков в лесу. Как 

Каисса отслеживает сердечные приступы через 

датчики и присылает скорую одиноким людям. 

Как предотвращают теракты благодаря дронам. 

Как сократилось количество мелких хулиганств 

и правонарушений. Как классно живется добро-

порядочным гражданам с высоким рейтингом, ка-

кие у них низкие процентные ставки по кредитам. 

Как прозрачность цифрового руб ля позволяет 

ловить за руку взяточников. Что ради личной без-

опасности и хороших условий жизни поступиться 

кусочком свобод — это, считай, взять по скидке.

Редакция включала в себя множество каналов, 

радиостанций, подкастов, сайтов, блогов на всех 

площадках, добивалась упоминаний от знамени-

тостей и даже пролезла в музыку и литературу. 

Имелся и иностранный сегмент, транслировав-

ший те же идеи, но уже за рубеж, чтобы не счита-

ли, что в России варварская диктатура, как в Ки-
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тае, а прочно связывали страну с либерализмом 

и расцветом информационных технологий. И ра-

ботали над этим не сотни — тысячи людей под 

началом Максима Леонидовича. Их общий голос 

проре́зался и смог так гаркнуть на всю страну, что 

даже молодежь начинала день с новостей. Дей-

ствительность менялась так стремительно, что 

непозволительно было пропускать их мимо ушей.

Отдельным направлением работы Редакции 

была утилизация неудобных вопросов к власти. 

Откуда вообще появилась Партия и кто все эти 

люди? Если она возникла стихийно и в духе вре-

мени, то почему использовала технологии, кото-

рые оттачивались годами, со времен пандемий-

ных «умных городов»? Кто спонсирует всю эту 

инфраструктуру? Отвечать на эти вопросы пред-

стояло Матвею, потому что он со временем воз-

главил Отдел Утилизации Сплетен. И он исправно 

на них отвечал посредством блогерских рассле-

дований и инфоповодов.

Сейчас у главреда была очередная парочка за-

даний для своего сына — Матвей скрывал свое 

родство с Мэд Максом так же тщательно, как по-

молвку с Настей и комиксы под кроватью. Сынов-

ней любви, да и вообще теплых чувств Карпов 

не питал. Лишь снисходительную признатель-

ность за высокую зарплату и безупречное разви-

тие карьеры, обеспечиваемые главредом млад-

шему из восьми детей.

Матвей пришел без опоздания, минута в мину-

ту. Максим Леонидович сидел и заполнял какие-

то бумажки.

— Привет. Мне бежать уже надо, так что можешь 

не садиться. Буду краток — к концу месяца мне 
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от тебя нужен репортаж с острова Бюро. И вто-

рое — развернутое эссе, посвященное свободе 

как понятию, для литературного журнала. Препод-

несем как самиздат, у тебя же остался тот аккаунт, 

под которым ты всякую мишуру про сверхъесте-

ственное пишешь, да? Сколько там подписоты?

— Да, остался, веду. Почти тридцать тысяч.

— Отлично. Посыл эссе в том, как нам всем тут 

хорошо живется при Партии и какие мы все тут 

свободные. Осилишь, да?

— Осилю. А что писать надо?

— А ты вот сам как считаешь, ты свободный че-

ловек или нет?

— Ну… да, в целом. Ну типа работаю на люби-

мой работе. Пишу вот рассказы свои в Сети, с чи-

тателями общаюсь.

— Не читал, извини, занят. Да и не мое это. Во-

обще, редакторы говорили, что неплохо у тебя 

там все. Говорю, давай за ниточки дерну и будешь 

издаваться, может, из тебя По новый выйдет али 

Лавкрафт, а?

— Не надо, спасибо.

— Так-так-так. Что там, значит, свобода для 

тебя — это заниматься чем-то любимым, да?

— Ну деньги вот есть, квартира нормальная, 

машина, в путешествия с Настюхой гоняем…

— Ты ж моя Мэри Сью! У тебя, как у всех в це-

лом, менталитет. Такой, от идентификации себя, 

не от природы. Вроде если все хорошо, то и сво-

боден. В глобальном смысле это не так, конечно, 

но для задания просто идеально! Сейчас все ис-

пытывают кризис самоидентификации, стремят-

ся заклеиться ярлыками, и если ярлык приклеил-

ся — значит, свобода. Ферштейн?
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— Ферштейн.

— Конечно, ферштейн. Смотри, наброшу мыс-

лишку. Россия до сих пор пропитана коллекти-

визмом, социализмом: брат-за-брата, что-люди-

подумают — вот этим всем. И если ты на своем 

месте обретаешь роль для остальных, то вроде 

как и свободен. То есть самореализуется обыва-

тель не через свободу как таковую, а через служе-

ние своей идентичности, коллективному. Да?

— Ну я понял: свести все к тому, что служе-

ние окружению выше служения себе. «Нужды 

большинства важнее нужд меньшинства… или 

одного»1. Такая же подача должна быть?

— Да, как вариант пойдет. Но можно немного 

постараться и выдать что-то получше.

Матвей, как обычно, испытал неприятное чув-

ство от общения с отцом. Как будто это эссе ему 

поручают писать только потому, что оно предна-

значено для обывателей и что Матвей идеальный 

автор, потому как сам махровый обыватель. И во-

обще, мало у заместителя главного редактора 

дел, чтобы сочинения сочинять, как школьник! На-

верное, Макс опять включил отца и долгими путя-

ми хочет какой-то важный урок преподать. Раньше 

надо было, когда бросил Матвея с мамой, а сейчас 

это опять китч в духе престарелого хипана.

А вот репортаж про Бюро виделся перспек-

тивным: еще никто не заглядывал под подол оте-

чественной реализации Большого Брата в виде 

Каиссы — искусственного интеллекта, обрабаты-

1  Цитирует Спока из фильма «Звездный путь 2: Гнев 
Хана».
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вающего в реальном времени зеттабайты1 данных 

с чипов, видеокамер, дронов, турникетов, тер-

миналов, банкоматов и всего- всего цифрового 

в стране. Каисса жила на озере данных2 в огром-

ном дата-центре на засекреченном острове.

Должно быть, даже мысли в голове Матвея 

сейчас попали в папку C://секретный_остров/

секретный_НИИ/секретный_дата-центр/…/каис-

са/россия/тверь/горожане/чипированные/мат-

вей_максимович_карпов/голова/мозг/мысли/

мысль-10-авг-2035–10:05:45.

«Ну и ну, — заключила бы Каисса после обра-

ботки, — какое же дерьмо в голове у этого кожа-

ного мешка».

— Ладно, с эссе разберусь. А что с репорта-

жем? — спросил Матвей. — Там же секретка вез-

де, да и я ничего не знаю, что там Бюро делает.

— Да-да, в Бюро надо будет поехать. Я выбил 

тебе проводника, вундеркинда из Сколково, он 

Каиссу с самого начала создавал. Платон Девон-

ский. Ему всего двадцать два, а голова как Го-

сударственная Дума, умнейший паренек, айкью 

не влазит в шкалу — он там в бюрошном институ-

те чем-то заведует или что-то возглавляет. Пла-

тон будет курировать тебя, на следующей неделе 

1  Зеттабайт — единица измерения количества инфор-
мации, эквивалентная миллиону миллионов гигабайт. Если 
взять смартфон с памятью 32 гигабайта, то это примерно 
34,4 миллиарда смартфонов.

2  Озеро данных (англ. data lake) — способ хранения 
большого объема данных произвольного формата в «сы-
ром» виде из множества источников для любых целей. 
Отличается масштабируемостью, гибкостью и высокой 
производительностью.
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заберет с собой на остров. Проведет, расскажет, 

покажет. От него — ни шагу.

— Что нужно транслировать в репортаже?

— Надо минимум две линии донести. Первое — 

что над Каиссой работают обычные, хотя и мозго-

витые ребята. И второе — какие крутые у нас техно-

логии. Возьмешь с собой Лешку-фотографа, эфэс-

бэшники сказали, что разрешат поснимать кусочек 

дата-центра, говорят, там очень атмосферно.

— Киберпанк, который мы заслужили.

— Не ерничай, да? Все-таки система, которая 

контролирует многое в нашей жизни. Ты первым 

журналистом будешь, который на остров ступит. 

Цени это, окей?

— Да ценю…

— Все тогда, будут вопросы — звони. У эйчаров 

подпишешь оставшиеся NDA1, к середине недели 

тебя проверят на благонадежность. И назначим 

свидание с Платоном.

1  NDA (англ. non-disclosure agreement) — соглашение 
о неразглашении данных.


